Detrás de la cortina


Mire tras la cortina y le vi, le reconoci, no de los sueños porque eran otros gestos y otra forma la que aparecia, le reconoci del album de fotografias de la familia, gestos que se completan con otros, la mirada de papa y por ahora creo que solo se parece a mi en lo terco. Tras la cortina le observe mientras dormia y era tan grande que sus piernecitas ya colgaban de la cama de esponja y el trajecito estaba ajustado y pensé que veinte días son esos centimetros, contados o no contados el paso de tener una carita enrojecida a los ojos vivos y brillantes que me cuestionan que tanto hice mientras él dormía. Di unos pasos y luego me quede congelada, todas mis voces de dentro dijeron que soy mamá, mi cuerpo resentido no puedo girar ni seguir, los organos que se habian desplazado, apenas se acomodaron y en los huecos ahora duermen nuevos miedos… El mueve su cabecita de un lado a otro pero aun no abre sus ojos y yo me regreso, espanto el sueño propio y empiezo a tibiar la leche, me vuelvo a asomar y gime unas cuantas veces pero nada mas veo sus ojos cerrados, lo unico que se ve porque esta envuelto como un tamal oaxaqueño.

Anuncios

La rutina febrero / aqui


Esta rutina no sólo me esta resultando útil, también amena. Hace tiempo disfrutó más los días, porque hace tiempo el amor de mi vida es un abrazo y nuestro despertar de cada mañana. Una vez el me mostró que las rutinas ahorran tiempo y con ese tiempo yo recuerdo nuestros pasos y le cuento cosas al niño, cosas breves y graciosas, críticas y chorradas escritas por músicos, y me preguntó si se acuerda ya de muchas anécdotas. Me levantó temiendo el peor mareo, el dolor de parto, el susto de los truenos o la peor sequia y  me acuesto escondiéndome de los mosquitos. En las primeras horas de la mañana me ocupó de comer y me alistó semidormida, guiada como un ciego por los ruidos de la calle. En las primeras horas de la tarde mascullo el antojo de verlo y amarlo y a veces leo sus breves y ocurrentes mensajes, luego como, lo de siempre porque no se antojo nunca ni la arena, la ceniza o el hielo, y la luna de queso y masilla esta tan alta, luego la tarde me atrapa y pienso enabrazarle y entregarme a su amor y todos sus simbolismos.

Esperandole


Ya no es tan pequeño aunque no dejó de pensar en lo frágil que aún me resulta. No dejó de pensar en sus ojos expresando amor porque en su padre es mi gesto favorito. Después de 32 semanas de su compañía le conozco, es puntual, inquieto, fuerte. Le gusta escuchar, a veces tiene insomnio, es preciso aunque aún no habla de sus poetas preferidos, a mi me gustan James y Nacho y a su papa bukowski y Benedetti…

Ella jugando al bingo.


Ella hizo cita para ir a jugar bingo. Miro a los transeuntes besandose y sintio que todo estaba tan lejos y anhelo el jardin de su infancia, le quedaba hora en el salon de belleza, la clase de los jesuitas y la habitacion alquilada para la vida.
Su vida la que no encontraba resulto mas buena. El reloj le anuncio otro desenlace pero a una hora acostumbrada tomo el celular para enviar mensajes, se quedo con palabras en los dedos, porque temia la respuesta, se quedo añorando palabras de antaño, de gente de antaño y se dijo que ese era el dia, en que se levantara y volviera a comenzar de nuevo.
Ella abrio cada mensaje que llegaba y penso largamente en respuestas, en acciones y juicios, lo primero para engañarse a si misma y lo segundo para que el resto no se diera cuenta que tenia el corazon agusanado, pero ya no se preguntaba por la cura.
Se fue con quien ofrecio darle un lugar; hizo una descripcion del mismo, tres pasos de la cama a la puerta. Las buenas noches a diario y peliculas (comercialonas) para los poquisimos dias de descanso. La pizarra del refri para anotar planes de aventuras se quedo en blanco. Se fue tambien con quien ofrecio dinero haciendole espacio a la seguridad, de eso la convencio la mayoria. Se fue con quien ofrecio amor a la usanza de Fito Paez.
Definitivamente ella sigue sola.

 

e tu stai indietro


Yo no queria mudar de piel, pero el vientre esta tomando su propia forma. Se abulta al ritmo que disfruto del antojo de pizza con pure y carne molida… yo no queria apostar, no por miedo, no por aversion por padres ludopatas, no habia encontrado equilibrio entre el riesgo y el favor que se hace uno mismo en las decisiones importantes; ¿que gracia tiene envejecer si no eres un cascarrabias?
No se si estoy viviendo una gran avetura, pero no llevo precauciones, ni las quiero, tampoco me atrevo a definir una sonrisa ajena porque va a desaparecer.
Quiero caminar bajo la lluvia, pero se mueve para acomodarse otra vez en la cama, es una de sus protestas poetica. Me siento melancolica, tanto como una vasija de barro, y quiero jugar loteria marcando cartas con frijolitos, los domingos, hasta que salga el niño y tenga que enseñarle a no comerselos crudos.
Yo te soñe con la mirada suave, del color de las montañas que estan mas lejos.

 

En un día comun


El corse cayó, pero sus ojos no reaccionaron. Estoy estudiando el movimiento artistico, dijo para excusarse cuando entendió que debia decir algo. La mirada cayó. El día fue comun, me desperece algunas veces, me desespere todas, fue tan comun, no porque se este enfriando la cocacola a la par del vino, no porque no haya circos, no porque paro la consola hace rato, no fue triste el día fue apenas pausado.
Ya no conozco la victoria, voy a confesarselo a el que me escucha sin mirar y me mira sin pensar, porque es el unico que tiene esos dones. Yo no se ya lo que se siente desear una victoria, ni preguntarme si las hormigas se dan cuenta de mi presencia, ni el placer infinito de componer versos en medio de los renglones, lo hacia para que hubiera equilibrio, no para dejar espacio para decir más, no queria decir nada más; el amor que fue interpretado, repartido, obstinado, juzgado, a reir porque rindio declaración sin contar el tiempo.
Cayó y solo ha caido la mitad del techo humedecido.

aullido.-


Fluye lo que no ha de aterrizar,  me digo mientras doy la primer vuelta. En un coche uno siempre es un poco anonimo, tal como en un suburbio. No tengo ni para lo elemental que es una botella de agua, ni llaves, ni pude retener el titulo de la maqueta que me gusto, pero camino con la mirada hacia adelante, no puedo decir si tan arriba para mosquearme o tan abajo para ignorarme. Es un curso para aprendices de optimistas, que quieren un perico, de obsenos que sueñan con dejar huella, de optimistas que quieren ser serios. Es un curso para aullarle a lo que no se conoce, que apenas se ha visto y nos ha hechizado.
Voy mutilando el lenguaje pero no tengo ocasion de extrañarlo; con quien compartes el lunch tiene una rutina de atender más a las cartas que a las anecdotas, la visita ocasional con que discuto a veces entiende distintas ideas con las mismas frases y los monosilabos sirven para que te cobren en el super tambien las pastillas de menta y que no adecenten los vidrios del auto, y sirven para acatar ordenes. La suposicion tambien sirve, ya cuando se trata de familia. Las palabras las arranco por pura costumbre de arrancar algo, ahora que no tengo almanaque ni agenda, ni tiempo que administrar en nombres, ni fechas con apartados brillantes que cobrar. Algoo me pregunto en el fondo, si las estoy restando, que estoy acumulando……..
En las repisas esta el encanto todavia, pero sin medallas, ni religiosas ni de las que ganas en ortografia, por de casualidad saber algunas abreviaturas. Es un deseo muy travieso, muy antiguo, como los alfileres pinchando el algodon.
Justamente en media travesia encontraré que encontraba ya en el placer de pararse donde fuera y comerse una nieve, porque eso me anima, me pone valiente.